凌晨01:45有女足歐冠的比賽,客戰沃爾夫斯堡

油管官方頻道發(fā)布,本賽季截至目前卡塞米羅的月日精彩集錦
官推恭喜拉門(mén)斯國家隊首秀+零封



曼聯(lián)新任青訓學(xué)院總監斯蒂芬?托皮在最新一期《Inside Carrington》播客中,闡述了他對未來(lái)的每日曼聯(lián)愿景。
托皮于8月上任,相關(guān)新聞接替離任的月日前任尼克?考克斯,全面負責俱樂(lè )部青訓體系的每日曼聯(lián)各項事務(wù)。
這位歐足聯(lián)A級教練執照持有者擁有近20年精英青訓執教與管理經(jīng)驗,相關(guān)新聞曾效力于曼城、月日利物浦和布倫特福德等俱樂(lè )部。每日曼聯(lián)
作為曼聯(lián)官方任命后的相關(guān)新聞首次采訪(fǎng),斯蒂芬滿(mǎn)懷熱忱地談及領(lǐng)導這家俱樂(lè )部世界著(zhù)名青訓體系的月日榮譽(yù)與責任。

“如果不愿承受壓力,你就不會(huì )加盟曼聯(lián)這樣的相關(guān)新聞俱樂(lè )部,” 他表示,月日“你要把壓力視為一種特權。激勵我的是渴望在某件事上做到極致,去完成從未有人實(shí)現過(guò)的目標?!?/p>
“我知道這是曼聯(lián),我們在青訓領(lǐng)域成就斐然,但現在我覺(jué)得有責任延續這份輝煌。我聽(tīng)過(guò)我的前任尼克?考克斯談?wù)撨^(guò)‘薪火相傳’,我對此深信不疑?!?/p>
“我很幸運能參觀(guān)老特拉福德、利特爾頓路和克里夫訓練基地,真切感受到這里的歷史底蘊。在此要感謝俱樂(lè )部歷史學(xué)家杰森?利奇帶我參觀(guān),為我指點(diǎn)迷津?!?/p>
“這讓我意識到,這家俱樂(lè )部是建立在創(chuàng )新、對青訓的堅定信念之上的,勇于啟用年輕球員,通過(guò)發(fā)掘和培養隊內青年才俊來(lái)守護俱樂(lè )部。如今我有幸肩負這份使命?!?/p>
“這種壓力源于對青訓可持續性的追求,我們要培養出能勝任一線(xiàn)隊的年輕球員。我們不希望讓一線(xiàn)隊中有青訓球員成為一種象征性舉動(dòng),僅僅是為了延續傳統。我們要的是做好充分準備、能帶來(lái)影響、能提升一線(xiàn)隊實(shí)力,更重要的是能讓球迷引以為傲的球員?!?/p>
“我由衷地相信這一點(diǎn)。多年來(lái),我有幸見(jiàn)證自己執教過(guò)的球員代表國家隊、俱樂(lè )部出戰,贏(yíng)得最高榮譽(yù)。沒(méi)有什么比看到自己培養的球員登場(chǎng)更令人自豪的了?!?/p>

當被問(wèn)及在他的領(lǐng)導下,曼聯(lián)青訓學(xué)院的未來(lái)會(huì )是什么樣子時(shí),托皮表示期待迎接挑戰,為青訓發(fā)展奠定堅實(shí)基礎。
“對我來(lái)說(shuō),現在還處于初期階段,但歸根結底,我們要延續過(guò)去的一切成就,保持對年輕球員高水平的培養和發(fā)展標準。這里是一座青訓殿堂,享譽(yù)全球。能來(lái)到這里,坐在這里談?wù)撨@些,簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣令人難以置信?!?/p>
“但與此同時(shí),我們要汲取俱樂(lè )部歷史傳承中的精華,曼聯(lián)的精神內核與象征意義,在這些優(yōu)秀傳統的基礎上進(jìn)一步發(fā)揚光大。比如,我們要讓年輕球員感受到更濃厚的歸屬感,同時(shí)探索能讓我們變得更出色的方法。這就需要我們再次進(jìn)行批判性思考,提出正確的問(wèn)題,完善各個(gè)領(lǐng)域的工作?!?/p>
“最重要的是,我們現在擁有世界一流的一線(xiàn)隊環(huán)境。我們的青訓學(xué)院也必須達到同樣的水準。目前我們的青訓工作已經(jīng)做得很好,也取得了不錯的成效,但我們還要打造一個(gè)世界一流、富有創(chuàng )新精神的青訓體系,配備先進(jìn)的場(chǎng)地設施和技術(shù),讓我們能在現代足球時(shí)代中做得更好?!?/p>
“此外,還要從青訓發(fā)展的角度審視我們的各項流程,充分運用我們之前在不同俱樂(lè )部積累的豐富經(jīng)驗?!?/p>

“目前,我們的創(chuàng )新重點(diǎn)首先放在設施升級上。但我們必須明確未來(lái)的目標和實(shí)現目標的原因。我們擁有一批非常優(yōu)秀的工作人員,要確保他們在現代青訓環(huán)境中能夠不受束縛地開(kāi)展工作?!?/p>
“因此,當前的重要任務(wù)是評估現狀,然后著(zhù)手打造一流的新設施,這將有助于我們長(cháng)期開(kāi)展青訓工作,支撐俱樂(lè )部未來(lái)10年、15年、20年的青年球員培養。希望這能幫助我們讓更多球員成功躋身曼聯(lián)一線(xiàn)隊?!?/p>
國際比賽日期間,一線(xiàn)隊部分球員和青訓一起訓練

Andy Mitten“故事會(huì )”

老特拉福德比賽日:那些尋常與非同尋常的球場(chǎng)聲響指南
“第三個(gè)進(jìn)球之后,球場(chǎng)的歡呼聲太非同尋常了。我從未聽(tīng)過(guò)那樣的聲音?!?/p>
這是阿莫林在10月25日曼聯(lián)4-2戰勝布萊頓后所說(shuō)的話(huà),那也是他的球隊上一次在主場(chǎng)作戰。
那是球隊連續第四場(chǎng)主場(chǎng)勝利,現場(chǎng)氛圍狂熱至極。隨著(zhù)曼聯(lián)即將迎來(lái)本月首場(chǎng)英超主場(chǎng)比賽,周一迎戰埃弗頓,安迪?米滕為我們解讀老特拉福德比賽日的其他各類(lèi)聲響。
在老特拉福德,你能聽(tīng)到的最動(dòng)聽(tīng)的聲音,莫過(guò)于曼聯(lián)進(jìn)球時(shí),7萬(wàn)名觀(guān)眾齊聲高喊 “好耶!”“好球!”“進(jìn)球啦!” 或類(lèi)似的歡呼。這聲吶喊里,有釋然,有歡慶,更有因支持同一支球隊而產(chǎn)生的、發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)、自豪與情感宣泄。
第二動(dòng)聽(tīng)的,是曼聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻時(shí),看臺上自發(fā)響起的震天怒吼。上世紀70年代,科學(xué)家曾測量過(guò)斯特雷特福德看臺的噪音,其分貝高于波音747起飛時(shí)的聲響。那時(shí)的飛機噪音本就大得多,座無(wú)虛席的斯特雷特福德階梯看臺亦是如此,但走進(jìn)老特拉福德,本身就是一場(chǎng)集聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)與嗅覺(jué)于一體的身臨其境的感官體驗。
足球場(chǎng)里最響亮的聲音,是進(jìn)球瞬間的歡呼,或是球隊進(jìn)攻時(shí)觀(guān)眾高喊的 “沖??!”。但除此之外,還有更多聲響,有人起身觀(guān)看進(jìn)攻時(shí)座椅發(fā)出的 “咔嗒” 聲,以及座椅彈回原位的聲響,還有球場(chǎng)外小販(用曼徹斯特方言稱(chēng)為 “grafters”)的叫賣(mài)聲。
比賽開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí),聲響就已響起,氛圍逐漸升溫。從市中心駛來(lái)的擁擠電車(chē)上,你會(huì )聽(tīng)到第一聲孤零零、通常帶著(zhù)酒意的歌聲,那份熱情清晰可感。
“這趟電車(chē)開(kāi)往老特拉福德,兩分鐘后還有一班!” 一名男子高聲喊道,試圖疏導曼徹斯特市中心扎堆想要上車(chē)的球迷。走下電車(chē),會(huì )看到當地男子戴著(zhù) “對半圍巾”,一面是曼聯(lián)的紅色,另一面是對手球隊的顏色。
“快來(lái)買(mǎi)今日比賽圍巾!” 帶著(zhù)濃重曼徹斯特口音的吆喝聲此起彼伏。游客們很愛(ài)這種圍巾,把它當作當天的紀念。
“圍巾徽章樣樣有!” 越靠近那座灰白斑駁的巨型鋼鐵球場(chǎng),你越可能聽(tīng)到這樣的叫賣(mài)。
有些聲響如今已難覓蹤跡。
過(guò)去,老特拉福德外的街道上常能聽(tīng)到票販子喊著(zhù) “票!收票買(mǎi)票!”,但現在倒票大多轉移到了線(xiàn)上。
以前,小巧的熱狗推車(chē)隨處可見(jiàn)。我曾見(jiàn)過(guò)一輛推車(chē)翻倒,里面的東西灑在北沃里克路泛紅的柏油路上,而穿白大褂的小販扶起推車(chē)后,徑直把散落的食物鏟回了托盤(pán)。如今的熱狗攤更大、更顯眼,且固定在特定位置,發(fā)電機的嗡嗡聲也成了比賽日的另一道背景音。

如今仍有兩種球迷刊物在街頭叫賣(mài),賣(mài)家攥著(zhù)一摞刊物,高喊 “《United We Stand》今日上新!” 或 “《Red News》今日發(fā)售!支持現金或刷卡!”。以前常能聽(tīng)到 “比賽手冊!快來(lái)買(mǎi)比賽日手冊!” 的吆喝,但現在手冊都在標識清晰的小亭內售賣(mài)。
偶爾還會(huì )出現抗議的聲響。2025年初,曼聯(lián)的比賽開(kāi)始前曾發(fā)生過(guò)零星的支持巴勒斯坦示威活動(dòng),現場(chǎng)有警察駐守,球迷間的爭執屢見(jiàn)不鮮。
多年來(lái),一位年長(cháng)男士總會(huì )在如今的馬特?巴斯比爵士大道最繁忙的路段,舉著(zhù)寫(xiě)有 “耶穌拯救世人” 的橫幅,同時(shí)反復高喊這句話(huà)。后來(lái)橫幅換成了旗幟。
“我走上溫布利球場(chǎng)的草坪,環(huán)顧看臺時(shí),看到一條橫幅寫(xiě)著(zhù):‘耶穌拯救世人,潘喬補射得分’,” 前前鋒斯圖爾特?皮爾遜回憶起1977年對陣利物浦的足總杯決賽時(shí)說(shuō)道,“看到那條橫幅我太開(kāi)心了,這是我見(jiàn)過(guò)最棒的橫幅。我備受鼓舞,當時(shí)狀態(tài)正佳,真心覺(jué)得自己是最棒的球員。這不是傲慢,我只是感覺(jué)所向無(wú)敵?!?/p>
經(jīng)過(guò)一排可能要檢查背包的安檢人員后,你會(huì )走進(jìn)前廣場(chǎng),警方在此留意客隊區域附近主客隊球迷混雜的區域。
如果現場(chǎng)氛圍過(guò)于緊張,你會(huì )聽(tīng)到警察喊話(huà),讓曼聯(lián)球迷遠離隔離圍欄。你或許還會(huì )看到并聽(tīng)到一個(gè)痞氣十足的客隊獨行球迷,大膽越過(guò)安檢線(xiàn),在進(jìn)入球場(chǎng)前第一次放聲吶喊。如今在球場(chǎng)內很少能見(jiàn)到警察,那些盯著(zhù)座無(wú)虛席的階梯看臺的警察也早已不見(jiàn)蹤影,有時(shí)他們還會(huì )被觀(guān)眾用《Laurel and Hardy》的主題曲調侃式合唱 “致敬”。

如今在場(chǎng)的是球場(chǎng)工作人員,他們大多十分友善,負責提供協(xié)助,還會(huì )和認出的熟面孔球迷打招呼。旋轉門(mén)轉動(dòng)時(shí)會(huì )發(fā)出 “咔嗒” 聲,檢票通過(guò)時(shí)則會(huì )響起 “嗶” 的提示音。這已不是往昔那種產(chǎn)自索爾福德伊爾拉姆高地附近的旋轉門(mén)發(fā)出的 “咔嗒” 聲,但終究仍是一道 “咔嗒” 聲,而這聲之后,你就走進(jìn)了球場(chǎng)內部。
整場(chǎng)比賽日期間,現場(chǎng)的聲響都在不斷升溫,唯有默哀一分鐘時(shí)例外。在馬特?巴斯比爵士、博比?查爾頓爵士逝世后,或是慕尼黑空難重要紀念日當天舉行的默哀儀式,都得到了主客隊球迷的莊重遵守。
斯特雷特福德看臺的球迷會(huì )放聲歌唱,但賽前的主要聲響來(lái)自公共廣播系統,由資深播音員艾倫?基根全程解說(shuō)。每場(chǎng)比賽前,當球員們聚集在通道內時(shí),石玫瑰樂(lè )隊的經(jīng)典贊歌《This is the One》的激昂前奏便會(huì )響起。有些球迷會(huì )以此為信號,走向自己的座位。歌曲節奏漸強,裁判隨后吹響哨聲,球員們列隊步入球場(chǎng)。
《This is the One》結束后,英超規定必放的主題曲會(huì )高聲響起,球員們此時(shí)與對手及裁判握手致意。緊接著(zhù),播放的是約翰?丹佛《Take Me Home, Country Roads》的曼聯(lián)改編版 ——“Take Me Home, United Road, to the place I belong. To Old Trafford, to see United, take me home, United Road!” 歌曲旋律漸至高潮,直到裁判吹響開(kāi)場(chǎng)哨才會(huì )中斷,而曼聯(lián)球迷會(huì )繼續哼唱下去。
但情況并非總是如此。在一些重大比賽中,球員熱身結束后不會(huì )播放任何音樂(lè )。這樣做是為了讓球迷自行營(yíng)造氛圍,而通常他們也確實(shí)做到了。顯然,面對強勁對手時(shí),球迷的熱情會(huì )比對陣非競爭對手時(shí)更高漲。
球迷們唱的歌五花八門(mén),這些旋律會(huì )在接下來(lái)的一周里縈繞耳畔,也是比賽期間最常聽(tīng)到的聲響。但這種歌唱不像法國、意大利或德國的球場(chǎng)那樣經(jīng)過(guò)刻意編排。
“總有人吐槽老特拉福德的氛圍,但球隊發(fā)起進(jìn)攻時(shí)那種聲浪,是最動(dòng)聽(tīng)、最純粹的自然聲響,” 埃弗拉曾這樣告訴我。這位在全球頂級賽場(chǎng)征戰過(guò)的球員,對球場(chǎng)氛圍有著(zhù)深刻的理解,“它不是刻意上演的,不是提前組織的,也沒(méi)有鼓聲伴奏。這是球迷為球隊進(jìn)攻而歡呼的吶喊?!?/p>
現場(chǎng)還會(huì )傳來(lái)不耐煩的嘟囔聲,尤其是當門(mén)將,無(wú)論是曼聯(lián)還是對手的門(mén)將,持球時(shí)間過(guò)長(cháng)時(shí)。如果裁判做出了觀(guān)眾不認同的判罰,他常會(huì )聽(tīng)到 “你這個(gè)利物浦混蛋!” 的喊聲,即便他根本不是利物浦附近的人。你甚至能聽(tīng)到球員的聲音,不過(guò)在7.4萬(wàn)人的人聲海洋中,很難聽(tīng)清某一個(gè)人的話(huà)語(yǔ)。遺憾的是,當出現嚴重傷病時(shí),附近的球迷還會(huì )聽(tīng)到隨之而來(lái)的痛苦呻吟。
當觀(guān)眾認可一次精彩表現時(shí),會(huì )自發(fā)響起掌聲。球員替補登場(chǎng)或被換下時(shí)也是如此。當球迷們起身觀(guān)看激動(dòng)人心的比賽時(shí),數萬(wàn)個(gè)座椅彈起的聲響與人群的吶喊交織在一起,形成一股奇妙的轟鳴聲。
你永遠無(wú)法規范球迷對球員的個(gè)性化 “指導”,比如某個(gè)喝了五品脫啤酒的人,會(huì )覺(jué)得向100米外根本聽(tīng)不見(jiàn)的精英運動(dòng)員提建議是完全合理的。但我們依然熱愛(ài)這一切,尤其是其中帶有幽默感的時(shí)候。而當數千人齊聲高喊 “射門(mén)!” 或發(fā)出警示聲時(shí),球員們往往會(huì )留意到。
曼聯(lián)球迷最不待見(jiàn)的,就是客隊球迷慶祝進(jìn)球的聲響。不知為何,外國球迷的慶祝聲總透著(zhù)股不一樣的味道,那一分鐘里,他們盡情享受著(zhù)極致的快樂(lè )?;蛟S是因為 “好球!” 這句話(huà),用意大利語(yǔ)、法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)說(shuō)出來(lái)會(huì )截然不同。
過(guò)去,比賽臨近結束時(shí)對客隊遠征球迷的廣播常會(huì )遭到噓聲,但如今的技術(shù)意味著(zhù)只有客隊區域附近的揚聲器會(huì )被啟用。
而且大多數國內球隊都會(huì )售罄3000張客隊球票配額,所以像布萊頓、牛津聯(lián)、溫布爾登或盧頓這類(lèi)客場(chǎng)球迷人數寥寥的球隊,被調侃 “你們怕不是打出租車(chē)來(lái)的吧” 的場(chǎng)景,現在也很少見(jiàn)了。要是對陣諾維奇、伊普斯維奇這類(lèi)被認為來(lái)自鄉村地區的球隊,調侃的歌詞還會(huì )換成 “你們怕不是開(kāi)拖拉機來(lái)的吧”。
中場(chǎng)時(shí),你也不會(huì )再聽(tīng)到這樣的廣播:“車(chē)牌號為X627 JMD的車(chē)主,請立即返回車(chē)輛,您的車(chē)已造成交通堵塞?!?至少本賽季,你也聽(tīng)不到歐冠或歐聯(lián)杯的主題曲了。
時(shí)代在變,比賽日里的聲響也隨之改變。但走進(jìn)老特拉福德,依然有太多事物能觸動(dòng)所有感官。
凌晨01:45有女足歐冠的比賽,客戰沃爾夫斯堡

油管官方頻道發(fā)布,本賽季截至目前卡塞米羅的精彩集錦
官推恭喜拉門(mén)斯國家隊首秀+零封



曼聯(lián)新任青訓學(xué)院總監斯蒂芬?托皮在最新一期《Inside Carrington》播客中,闡述了他對未來(lái)的愿景。
托皮于8月上任,接替離任的前任尼克?考克斯,全面負責俱樂(lè )部青訓體系的各項事務(wù)。
這位歐足聯(lián)A級教練執照持有者擁有近20年精英青訓執教與管理經(jīng)驗,曾效力于曼城、利物浦和布倫特福德等俱樂(lè )部。
作為曼聯(lián)官方任命后的首次采訪(fǎng),斯蒂芬滿(mǎn)懷熱忱地談及領(lǐng)導這家俱樂(lè )部世界著(zhù)名青訓體系的榮譽(yù)與責任。

“如果不愿承受壓力,你就不會(huì )加盟曼聯(lián)這樣的俱樂(lè )部,” 他表示,“你要把壓力視為一種特權。激勵我的是渴望在某件事上做到極致,去完成從未有人實(shí)現過(guò)的目標?!?/p>
“我知道這是曼聯(lián),我們在青訓領(lǐng)域成就斐然,但現在我覺(jué)得有責任延續這份輝煌。我聽(tīng)過(guò)我的前任尼克?考克斯談?wù)撨^(guò)‘薪火相傳’,我對此深信不疑?!?/p>
“我很幸運能參觀(guān)老特拉福德、利特爾頓路和克里夫訓練基地,真切感受到這里的歷史底蘊。在此要感謝俱樂(lè )部歷史學(xué)家杰森?利奇帶我參觀(guān),為我指點(diǎn)迷津?!?/p>
“這讓我意識到,這家俱樂(lè )部是建立在創(chuàng )新、對青訓的堅定信念之上的,勇于啟用年輕球員,通過(guò)發(fā)掘和培養隊內青年才俊來(lái)守護俱樂(lè )部。如今我有幸肩負這份使命?!?/p>
“這種壓力源于對青訓可持續性的追求,我們要培養出能勝任一線(xiàn)隊的年輕球員。我們不希望讓一線(xiàn)隊中有青訓球員成為一種象征性舉動(dòng),僅僅是為了延續傳統。我們要的是做好充分準備、能帶來(lái)影響、能提升一線(xiàn)隊實(shí)力,更重要的是能讓球迷引以為傲的球員?!?/p>
“我由衷地相信這一點(diǎn)。多年來(lái),我有幸見(jiàn)證自己執教過(guò)的球員代表國家隊、俱樂(lè )部出戰,贏(yíng)得最高榮譽(yù)。沒(méi)有什么比看到自己培養的球員登場(chǎng)更令人自豪的了?!?/p>

當被問(wèn)及在他的領(lǐng)導下,曼聯(lián)青訓學(xué)院的未來(lái)會(huì )是什么樣子時(shí),托皮表示期待迎接挑戰,為青訓發(fā)展奠定堅實(shí)基礎。
“對我來(lái)說(shuō),現在還處于初期階段,但歸根結底,我們要延續過(guò)去的一切成就,保持對年輕球員高水平的培養和發(fā)展標準。這里是一座青訓殿堂,享譽(yù)全球。能來(lái)到這里,坐在這里談?wù)撨@些,簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣令人難以置信?!?/p>
“但與此同時(shí),我們要汲取俱樂(lè )部歷史傳承中的精華,曼聯(lián)的精神內核與象征意義,在這些優(yōu)秀傳統的基礎上進(jìn)一步發(fā)揚光大。比如,我們要讓年輕球員感受到更濃厚的歸屬感,同時(shí)探索能讓我們變得更出色的方法。這就需要我們再次進(jìn)行批判性思考,提出正確的問(wèn)題,完善各個(gè)領(lǐng)域的工作?!?/p>
“最重要的是,我們現在擁有世界一流的一線(xiàn)隊環(huán)境。我們的青訓學(xué)院也必須達到同樣的水準。目前我們的青訓工作已經(jīng)做得很好,也取得了不錯的成效,但我們還要打造一個(gè)世界一流、富有創(chuàng )新精神的青訓體系,配備先進(jìn)的場(chǎng)地設施和技術(shù),讓我們能在現代足球時(shí)代中做得更好?!?/p>
“此外,還要從青訓發(fā)展的角度審視我們的各項流程,充分運用我們之前在不同俱樂(lè )部積累的豐富經(jīng)驗?!?/p>

“目前,我們的創(chuàng )新重點(diǎn)首先放在設施升級上。但我們必須明確未來(lái)的目標和實(shí)現目標的原因。我們擁有一批非常優(yōu)秀的工作人員,要確保他們在現代青訓環(huán)境中能夠不受束縛地開(kāi)展工作?!?/p>
“因此,當前的重要任務(wù)是評估現狀,然后著(zhù)手打造一流的新設施,這將有助于我們長(cháng)期開(kāi)展青訓工作,支撐俱樂(lè )部未來(lái)10年、15年、20年的青年球員培養。希望這能幫助我們讓更多球員成功躋身曼聯(lián)一線(xiàn)隊?!?/p>
國際比賽日期間,一線(xiàn)隊部分球員和青訓一起訓練

Andy Mitten“故事會(huì )”

老特拉福德比賽日:那些尋常與非同尋常的球場(chǎng)聲響指南
“第三個(gè)進(jìn)球之后,球場(chǎng)的歡呼聲太非同尋常了。我從未聽(tīng)過(guò)那樣的聲音?!?/p>
這是阿莫林在10月25日曼聯(lián)4-2戰勝布萊頓后所說(shuō)的話(huà),那也是他的球隊上一次在主場(chǎng)作戰。
那是球隊連續第四場(chǎng)主場(chǎng)勝利,現場(chǎng)氛圍狂熱至極。隨著(zhù)曼聯(lián)即將迎來(lái)本月首場(chǎng)英超主場(chǎng)比賽,周一迎戰埃弗頓,安迪?米滕為我們解讀老特拉福德比賽日的其他各類(lèi)聲響。
在老特拉福德,你能聽(tīng)到的最動(dòng)聽(tīng)的聲音,莫過(guò)于曼聯(lián)進(jìn)球時(shí),7萬(wàn)名觀(guān)眾齊聲高喊 “好耶!”“好球!”“進(jìn)球啦!” 或類(lèi)似的歡呼。這聲吶喊里,有釋然,有歡慶,更有因支持同一支球隊而產(chǎn)生的、發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)、自豪與情感宣泄。
第二動(dòng)聽(tīng)的,是曼聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻時(shí),看臺上自發(fā)響起的震天怒吼。上世紀70年代,科學(xué)家曾測量過(guò)斯特雷特福德看臺的噪音,其分貝高于波音747起飛時(shí)的聲響。那時(shí)的飛機噪音本就大得多,座無(wú)虛席的斯特雷特福德階梯看臺亦是如此,但走進(jìn)老特拉福德,本身就是一場(chǎng)集聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)與嗅覺(jué)于一體的身臨其境的感官體驗。
足球場(chǎng)里最響亮的聲音,是進(jìn)球瞬間的歡呼,或是球隊進(jìn)攻時(shí)觀(guān)眾高喊的 “沖??!”。但除此之外,還有更多聲響,有人起身觀(guān)看進(jìn)攻時(shí)座椅發(fā)出的 “咔嗒” 聲,以及座椅彈回原位的聲響,還有球場(chǎng)外小販(用曼徹斯特方言稱(chēng)為 “grafters”)的叫賣(mài)聲。
比賽開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí),聲響就已響起,氛圍逐漸升溫。從市中心駛來(lái)的擁擠電車(chē)上,你會(huì )聽(tīng)到第一聲孤零零、通常帶著(zhù)酒意的歌聲,那份熱情清晰可感。
“這趟電車(chē)開(kāi)往老特拉福德,兩分鐘后還有一班!” 一名男子高聲喊道,試圖疏導曼徹斯特市中心扎堆想要上車(chē)的球迷。走下電車(chē),會(huì )看到當地男子戴著(zhù) “對半圍巾”,一面是曼聯(lián)的紅色,另一面是對手球隊的顏色。
“快來(lái)買(mǎi)今日比賽圍巾!” 帶著(zhù)濃重曼徹斯特口音的吆喝聲此起彼伏。游客們很愛(ài)這種圍巾,把它當作當天的紀念。
“圍巾徽章樣樣有!” 越靠近那座灰白斑駁的巨型鋼鐵球場(chǎng),你越可能聽(tīng)到這樣的叫賣(mài)。
有些聲響如今已難覓蹤跡。
過(guò)去,老特拉福德外的街道上常能聽(tīng)到票販子喊著(zhù) “票!收票買(mǎi)票!”,但現在倒票大多轉移到了線(xiàn)上。
以前,小巧的熱狗推車(chē)隨處可見(jiàn)。我曾見(jiàn)過(guò)一輛推車(chē)翻倒,里面的東西灑在北沃里克路泛紅的柏油路上,而穿白大褂的小販扶起推車(chē)后,徑直把散落的食物鏟回了托盤(pán)。如今的熱狗攤更大、更顯眼,且固定在特定位置,發(fā)電機的嗡嗡聲也成了比賽日的另一道背景音。

如今仍有兩種球迷刊物在街頭叫賣(mài),賣(mài)家攥著(zhù)一摞刊物,高喊 “《United We Stand》今日上新!” 或 “《Red News》今日發(fā)售!支持現金或刷卡!”。以前常能聽(tīng)到 “比賽手冊!快來(lái)買(mǎi)比賽日手冊!” 的吆喝,但現在手冊都在標識清晰的小亭內售賣(mài)。
偶爾還會(huì )出現抗議的聲響。2025年初,曼聯(lián)的比賽開(kāi)始前曾發(fā)生過(guò)零星的支持巴勒斯坦示威活動(dòng),現場(chǎng)有警察駐守,球迷間的爭執屢見(jiàn)不鮮。
多年來(lái),一位年長(cháng)男士總會(huì )在如今的馬特?巴斯比爵士大道最繁忙的路段,舉著(zhù)寫(xiě)有 “耶穌拯救世人” 的橫幅,同時(shí)反復高喊這句話(huà)。后來(lái)橫幅換成了旗幟。
“我走上溫布利球場(chǎng)的草坪,環(huán)顧看臺時(shí),看到一條橫幅寫(xiě)著(zhù):‘耶穌拯救世人,潘喬補射得分’,” 前前鋒斯圖爾特?皮爾遜回憶起1977年對陣利物浦的足總杯決賽時(shí)說(shuō)道,“看到那條橫幅我太開(kāi)心了,這是我見(jiàn)過(guò)最棒的橫幅。我備受鼓舞,當時(shí)狀態(tài)正佳,真心覺(jué)得自己是最棒的球員。這不是傲慢,我只是感覺(jué)所向無(wú)敵?!?/p>
經(jīng)過(guò)一排可能要檢查背包的安檢人員后,你會(huì )走進(jìn)前廣場(chǎng),警方在此留意客隊區域附近主客隊球迷混雜的區域。
如果現場(chǎng)氛圍過(guò)于緊張,你會(huì )聽(tīng)到警察喊話(huà),讓曼聯(lián)球迷遠離隔離圍欄。你或許還會(huì )看到并聽(tīng)到一個(gè)痞氣十足的客隊獨行球迷,大膽越過(guò)安檢線(xiàn),在進(jìn)入球場(chǎng)前第一次放聲吶喊。如今在球場(chǎng)內很少能見(jiàn)到警察,那些盯著(zhù)座無(wú)虛席的階梯看臺的警察也早已不見(jiàn)蹤影,有時(shí)他們還會(huì )被觀(guān)眾用《Laurel and Hardy》的主題曲調侃式合唱 “致敬”。

如今在場(chǎng)的是球場(chǎng)工作人員,他們大多十分友善,負責提供協(xié)助,還會(huì )和認出的熟面孔球迷打招呼。旋轉門(mén)轉動(dòng)時(shí)會(huì )發(fā)出 “咔嗒” 聲,檢票通過(guò)時(shí)則會(huì )響起 “嗶” 的提示音。這已不是往昔那種產(chǎn)自索爾福德伊爾拉姆高地附近的旋轉門(mén)發(fā)出的 “咔嗒” 聲,但終究仍是一道 “咔嗒” 聲,而這聲之后,你就走進(jìn)了球場(chǎng)內部。
整場(chǎng)比賽日期間,現場(chǎng)的聲響都在不斷升溫,唯有默哀一分鐘時(shí)例外。在馬特?巴斯比爵士、博比?查爾頓爵士逝世后,或是慕尼黑空難重要紀念日當天舉行的默哀儀式,都得到了主客隊球迷的莊重遵守。
斯特雷特福德看臺的球迷會(huì )放聲歌唱,但賽前的主要聲響來(lái)自公共廣播系統,由資深播音員艾倫?基根全程解說(shuō)。每場(chǎng)比賽前,當球員們聚集在通道內時(shí),石玫瑰樂(lè )隊的經(jīng)典贊歌《This is the One》的激昂前奏便會(huì )響起。有些球迷會(huì )以此為信號,走向自己的座位。歌曲節奏漸強,裁判隨后吹響哨聲,球員們列隊步入球場(chǎng)。
《This is the One》結束后,英超規定必放的主題曲會(huì )高聲響起,球員們此時(shí)與對手及裁判握手致意。緊接著(zhù),播放的是約翰?丹佛《Take Me Home, Country Roads》的曼聯(lián)改編版 ——“Take Me Home, United Road, to the place I belong. To Old Trafford, to see United, take me home, United Road!” 歌曲旋律漸至高潮,直到裁判吹響開(kāi)場(chǎng)哨才會(huì )中斷,而曼聯(lián)球迷會(huì )繼續哼唱下去。
但情況并非總是如此。在一些重大比賽中,球員熱身結束后不會(huì )播放任何音樂(lè )。這樣做是為了讓球迷自行營(yíng)造氛圍,而通常他們也確實(shí)做到了。顯然,面對強勁對手時(shí),球迷的熱情會(huì )比對陣非競爭對手時(shí)更高漲。
球迷們唱的歌五花八門(mén),這些旋律會(huì )在接下來(lái)的一周里縈繞耳畔,也是比賽期間最常聽(tīng)到的聲響。但這種歌唱不像法國、意大利或德國的球場(chǎng)那樣經(jīng)過(guò)刻意編排。
“總有人吐槽老特拉福德的氛圍,但球隊發(fā)起進(jìn)攻時(shí)那種聲浪,是最動(dòng)聽(tīng)、最純粹的自然聲響,” 埃弗拉曾這樣告訴我。這位在全球頂級賽場(chǎng)征戰過(guò)的球員,對球場(chǎng)氛圍有著(zhù)深刻的理解,“它不是刻意上演的,不是提前組織的,也沒(méi)有鼓聲伴奏。這是球迷為球隊進(jìn)攻而歡呼的吶喊?!?/p>
現場(chǎng)還會(huì )傳來(lái)不耐煩的嘟囔聲,尤其是當門(mén)將,無(wú)論是曼聯(lián)還是對手的門(mén)將,持球時(shí)間過(guò)長(cháng)時(shí)。如果裁判做出了觀(guān)眾不認同的判罰,他常會(huì )聽(tīng)到 “你這個(gè)利物浦混蛋!” 的喊聲,即便他根本不是利物浦附近的人。你甚至能聽(tīng)到球員的聲音,不過(guò)在7.4萬(wàn)人的人聲海洋中,很難聽(tīng)清某一個(gè)人的話(huà)語(yǔ)。遺憾的是,當出現嚴重傷病時(shí),附近的球迷還會(huì )聽(tīng)到隨之而來(lái)的痛苦呻吟。
當觀(guān)眾認可一次精彩表現時(shí),會(huì )自發(fā)響起掌聲。球員替補登場(chǎng)或被換下時(shí)也是如此。當球迷們起身觀(guān)看激動(dòng)人心的比賽時(shí),數萬(wàn)個(gè)座椅彈起的聲響與人群的吶喊交織在一起,形成一股奇妙的轟鳴聲。
你永遠無(wú)法規范球迷對球員的個(gè)性化 “指導”,比如某個(gè)喝了五品脫啤酒的人,會(huì )覺(jué)得向100米外根本聽(tīng)不見(jiàn)的精英運動(dòng)員提建議是完全合理的。但我們依然熱愛(ài)這一切,尤其是其中帶有幽默感的時(shí)候。而當數千人齊聲高喊 “射門(mén)!” 或發(fā)出警示聲時(shí),球員們往往會(huì )留意到。
曼聯(lián)球迷最不待見(jiàn)的,就是客隊球迷慶祝進(jìn)球的聲響。不知為何,外國球迷的慶祝聲總透著(zhù)股不一樣的味道,那一分鐘里,他們盡情享受著(zhù)極致的快樂(lè )?;蛟S是因為 “好球!” 這句話(huà),用意大利語(yǔ)、法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)說(shuō)出來(lái)會(huì )截然不同。
過(guò)去,比賽臨近結束時(shí)對客隊遠征球迷的廣播常會(huì )遭到噓聲,但如今的技術(shù)意味著(zhù)只有客隊區域附近的揚聲器會(huì )被啟用。
而且大多數國內球隊都會(huì )售罄3000張客隊球票配額,所以像布萊頓、牛津聯(lián)、溫布爾登或盧頓這類(lèi)客場(chǎng)球迷人數寥寥的球隊,被調侃 “你們怕不是打出租車(chē)來(lái)的吧” 的場(chǎng)景,現在也很少見(jiàn)了。要是對陣諾維奇、伊普斯維奇這類(lèi)被認為來(lái)自鄉村地區的球隊,調侃的歌詞還會(huì )換成 “你們怕不是開(kāi)拖拉機來(lái)的吧”。
中場(chǎng)時(shí),你也不會(huì )再聽(tīng)到這樣的廣播:“車(chē)牌號為X627 JMD的車(chē)主,請立即返回車(chē)輛,您的車(chē)已造成交通堵塞?!?至少本賽季,你也聽(tīng)不到歐冠或歐聯(lián)杯的主題曲了。
時(shí)代在變,比賽日里的聲響也隨之改變。但走進(jìn)老特拉福德,依然有太多事物能觸動(dòng)所有感官。

章節評論
段評